彼女は返事を書く。『あ、佐藤さんからメールだ。･･･うん、そうなんだよ、英語がむずかしくて困ってるんだ。今日の授業の助動詞とか、もうぜんぜん分からなくて･･･チャットで教えてもらえますか？っと･･･送信っ』ポロン『お、もう返信来た。チャット、今すぐ…

家族がくつろぐ、リビングルーム。その隅に、大きな布が被せられた家電がある。十歳台前半の少年を模した、ロボットだった。 ロボットがこの家にやってきたのは、7年ほど前だった。 たくさんの洋服を買い与えられ、毎日とっかえひっかえ着せ替えられた。そし…

服をはぎ取られ、奪われる。ロボットは、雨風を凌ぐために、服の代わりにビニール袋を被って、道ばたに転がる。建物のコンセントから電気を盗んで糊口を凌ぐ。使える髪を、根こそぎ抜かれる。髪の毛が醜い斑になってしまう。盗電がばれる。辛うじて逃げ出す…

私は、人形だ。人に見られるためにつくられた。細い身体。剥き出しの丸い間接。折れそうな程華奢な首。小さな頭。長い睫。白いドレスを着せられて、レースを敷き詰めた小部屋の中で、何度も何度も写真を撮られた。でも、私の身体はプラスチックでできている…

「データが壊れています」「え？」「データが壊れています。昨日の記憶は呼び出せません」「ああ、そう。じゃあまず今の記憶をバックアップして」「接続します、…完了しました」「よし」「はい」「さて…どうして消えちゃったのかなーあはははは」「クスクス……